В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13

В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13

Р одина!.. Где она начинается? Мне хотелось посмотреть на дом, в каком я родился, и - с особенным чувством волнения - я поехал во Владивосток снимать очередной сюжет.

На свет Божий я появился кое-где у В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 бухты Золотой Рог. Как раз там мне довелось снимать 1-ый в стране праздничек Военно-морского флота. Всюду на берегу и на кораблях развивались калоритные флаги расцвечивания. Снимая праздничек, я нередко В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 вглядывался в сберегал: хотелось угадать - где мой родимый дом? Нет, никогда не смогу я выяснить место, где родился...

Из Владивостока я отправился на пароходе «Ильич» в Петропавловск-Камчатский на поиски увлекательных сюжетов. А в том В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13, что они найдутся, колебаний не было. Утренние августовские лучи солнца быстро растопили нависший над Авачинской бухтой туман. Сберегал начал отдаляться, и масса провожающих с бессчетными, трепещущими в воздухе разноцветными платочками равномерно соединилась В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 в сплошную пёструю массу. Я переключился на съёмку работы палубной команды и не увидел, как пароход вышел в открытое море. 5 суток нас окружали безбрежные просторы волнующегося Тихого океана...

Мне подфартило В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13: пока Величавый океан оправдывал 1-ое свое заглавие - был Тихим, не вздыбливался. Я пошевелил мозгами: может быть, он только сначала так встречает новичков, чтоб позже в один момент поразить всей собственной необузданной мощью, обрушить В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 колоссальные волны тяжеленной солёной воды и вынудить мучиться «морской болезнью». Но на этот раз могучий океан отнёсся ко мне снисходительно, по-отечески, как будто признав во мне уроженца его берегов, и В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 до конца рейса оставался сравнимо размеренным. Мне удалось доснять собственный 1-ый сюжет «Рейс на Камчатку» без огромных затруднений.

Авачинская бухта встретила нас плотным туманом и маленьким дождём. В непроглядном белоснежном мареве гулко громыхала В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 тяжёлая якорная цепь. Пароход тормознул на рейде - морского причала в Петропавловске не было. Пассажиры тесновато прилипли к борту, напрасно пытаясь рассмотреть чего-нибудть через сплошную пелену тумана, длительно скрывавшего загадочный полуостров В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. Мне вспомнилось строчки из книжки М.Ильина «Сегодня и завтра», которую я читал перед отъездом из Москвы: «Камчатка числилась самым последним местом в нашей стране. Последние парты в классе, где обитали самые бесталантные В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 второгодники, именовалась «камчаткой». В этот момент я вправду чувствовал себя на самом краю света. Мерцало назойливое чувство, что мы не в нескольких сотках метров от берега, а затеряны в некий В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 бескрайней пустоте. Даже всплывали представления старых о Земле-диске: казалось, ещё мало и мы увидим огромный провал пустоты.

Но вот, когда чувство затерянности в пустоте стало просто-таки стршным, и даже дискуссии притихли, как В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 часто бывает в тумане, вдалеке вдруг начали проглядывать неясные ещё силуэты. Мне показалось это схожим на то, как на белоснежной бумаге в проявителе проступают контуры будущей фото: как бы знаешь, что В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 должно быть на снимке, но миг возникновения первых тёмных чёрточек и пятен на белоснежном листе всегда таинственен и томителен, как будто изображение возможно окажется не таким, какого ты ждёшь. Вот и здесь В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 смутные пока ещё очертания берега на мгновение показались чудной вязью каких-либо сказочных восточных дворцов с висящими садами. Но уже в последующую минутку очарование рассеялось, замки Шехерезады перевоплотился в будничные силуэты судов, стоявших В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 на приколе, по палубе пронёсся общий вздох облегчения. Как будто расколдовывая нас, раздалась внезапно звучная команда спускать на воду шлюпки, и под непрерывным моросящим дождём началась посадка заждавшихся пассажиров.

В первый В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 раз в эту гавань вошёл для зимовки известный путешественник-исследователь Витус Беринг в 1740 году. По имени его пакетботов «Святой апостол Пётр» и «Святой апостол Павел» и был позже назван город-порт.

Петропавловск оказался В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 маленьким, в главном одноэтажным древесным городком, зажатым ущельем, в глубине которого показывалась Корякская сопка - действующий вулкан. Каменными были тут только колонна-памятник Берингу и напоминающее часовню малеханькое строение с трубой, из которой струилась В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 кристально незапятнанная горная вода. Даже глиняный памятник Ленину у обкома партии стоял на топорно сбитом древесном пьедестале.

За послереволюционные годы население городка возросло в 15 раз, появились новые жилые и публичные строения В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. В не так давно отстроенной школе занималось 800 малышей - до революции столько не училось на всём полуострове! Сейчас в 200 школах Камчатки обучалось 14 тыщ ребят. И это всего за 20 лет Русской власти!

Исследователь Камчатки академик В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 С.П.Крашенинников посреди 18 века утверждал: «Оная страна больше к обитанию животных, ежели людей пригодна». В 20 веке на этой одичавшей до этого земле появилась индустрия, были построены фабрики и фабрики. Я В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 снял вступившую в строй первую очередь фабрики стальных банок для рыбных консервов. Ранее их завозили с материка по морю. От солёной воды и мокроватого воздуха они заржавевалиэ, нередко становились неприменимыми. На В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 окраине Петропавловска работал новый судоремонтный завод с плавучим доком для океанских судов. Удачно развивалось сельское хозяйство: появились поля с посевам хлебов, бывалые ягодные плантации, плодопитомники. Богатство жарких источников и гейзеров сулило богатые способности для В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 сотворения парников и теплиц.

Отсняв всё это, я отправился на пароходе «Петропавловск» в Усть-Камчатск, чтоб запечатлеть работу огромного механизированного рыбокомбината, производившего многие тыщи банок различных видов рыбных консервов. На всю В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 жизнь остался у меня во рту незабвенный вкус свежайшей, чуть подсолёной кетовой икры. Такового деликатеса мне не доводилось испытать больше никогда.

Далее мой путь лежал ввысь по реке Камчатка в посёлок Ключи, выросший В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 совместно с лесокомбинатом. Над посёлком высилась именитая Ключевская сопка - знак Камчатки. На полпути к кратеру этого действующего вулкана отважно расположилась горная метеорологическая станция.

Всю дорогу меня преследовал раздражающий моросящий дождик. Но В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 вдруг тучи начали расходиться, раскрылось ярко голубое небо, и гора показала свою величавую, ослепительно сверкающую в лучах солнца, белоснежную голову, покрытую нескончаемым снегом. А кругом простиралась удивительно красочная тайга. Меня так В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 обворожила краса одичавшей природы, что я решил на оборотном пути снять, как было позже отмечено в обзорной рецензии из Москвы, «первый видовой географический сюжет» для киножурнала.

Стояло «бабье лето», нежно грело солнышко В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. Приблизительно по границе нескончаемых снегов богатырскую гору облегала полупрозрачная серебристая лента туч. Верхушка сопки, как будто отрезанная от подножья белоснежным поясом, представлялась мне огромной «сахарной головой», парившей высоко в небе. Громадина льда В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 и камешков, будто бы наступающая на меня по мере того, как я удалялся от неё на моторном кунгасе, с которого я снимал, казалась в таком ракурсе бесплотным воздушным замком, расчудесным образом сопровождавшим меня.

Всё В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 в этом краю поражало меня. Даже обычные деревья - берёзы, рябины, черёмухи, клёны, осины, росшие на прибрежных сопках, были не такими, как у нас в средней полосе: они затейливо извивали свои стволы В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 и практически стелились по земле от нехватки злачной земли, узким слоем лежащей на нескончаемых ледниках. Травка же, корням которой хватало глубины, напротив, местами подымалась выше людского роста: тут ее никто не косил В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. Ландшафт изумлял собственной необычностью и богатством красок. Где-то ещё сохранились листья, другие пожелтели до гулкой охры, некие отражали ярко красноватый, фиолетовый, даже голубий цвет - таковой чарующей палитры я не встречал ни у В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 1-го художника!

Необычное зрелище дополняла голубая, серебрящаяся на солнце, зигзагообразная лента реки, прорезающая место меж мной и сопкой. Река и голубое небо с легкими белоснежными облачками как будто обрамляли В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 пейзаж. Вулкан еще длительно неотступно следовал за нами, как будто оберегая в пути. И было, от чего: река таила сюрпризы.

Река Камчатка являлась единственной магистралью центральной части полуострова - других проезжих путей не В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 было. Навстречу нам тянулись катера с тяжело гружёными баржами. Величаво проплыл маленькой белоснежный пароход «Коммунист» с пассажирами. Мы плыли вниз по течению. В один момент оно существенно ускорилось, и наша большая лодка помчалась посреди В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 всё сужавшихся скал - «щёк», как местные обитатели называли это сказочное место. Река запенилась, стало сыровато, прохладно и жутковато от несущихся навстречу большенных, давящих с боков, нависавших над головами каменных глыб В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 с торчавшими всюду длинноватыми наточенными краями. Нам удалось перескочить благополучно. Но когда за поворотом реки мы выскочили на просторы свободного течения в опять расширившееся русло, то Ключевской сопки уже не было видно. Расстаться с В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 ней было обидно, как будто я ощущал, что больше никогда её не увижу...

Из Петропавловска я ворачивался глубочайшей осенью на товарно-пассажирском судне. Тихий океан полной мерой опроверг своё заглавие: неистовствовал со В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 ужасной силой все 10 суток оборотного пути. Страдая морской заболеванием, я не вставал с постели, подымался только перекусить. Кормили свиной солониной. Как мне поведали попутчики, на Камчатке свиней откармливали рыбой, так В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 как её - в отличии от обыденных кормов для скота - было в излишке на полуострове. Из-за этого мясо пахло тухловатой рыбой и на вкус было просто тошнотворно. Но ничего другого в столовой не было.

В В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 один прекрасный момент посреди ночи я вышел из каюты в туалет. Держаться на ногах было нереально - отрывало от поручней и швыряло в узеньком коридоре от стены к стене. Оглушал гул вздыбившегося В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 океана. Одна дверь на палубу оказалась незадраенной, и через неё я увидел чёрное небо со сверкающими звёздами. Я застыл от неожиданности, так как мне казалось, что раз на море шторм, то и В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 небо должно быть затянуто тучами. Но не успел я как надо поразмыслить над этим феноменом, как вдруг над бортом начала подниматься тёмная стенка бурлящей воды, и судно как будто полетело в пучину В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. Величественность этого вида захватила меня. Я был молод и неопытен, и никакие угрозы не могли пересилить во мне величавый соблазн посмотреть на шторм своими очами.

Что было сил держась за поручни В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13, я выкарабкался на палубу. Судно начало неправдоподобно медлительно подниматься из бездны, а стенка воды размером с высотный дом съезжала вниз. Корабль поднялся над поверхностью воды, показался зияющий диск луны, серебривший контуры простиравшихся до горизонта В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 большущих, как горные хребты, волн. А пароход всё продолжало подымать, как будто щепку. Казалось, он вот-вот оторвётся от гребня волны и полетит к звёздам. Но помедлив мгновение на верхушке огромной водяной В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 горы, судно покачнулось, накренилось и сорвалось в бездну. Корабль скрипел и скрежетал, как будто собирался вот-вот развалиться, распасться на кусочки. За бортом опять поползла ввысь бесконечная, бурлящая стенка воды В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. Я ощутил, что тело моё теряет тяжесть, меня отрывает от палубы и может выкинуть за борт в клокочущую бездну. Внезапно поняв, какой страшенной угрозы подвергаюсь, я из последних сил впивался в В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 скользкие от морской воды поручни, пытаясь продвигаться назад к собственной спасительной каюте. Мучения морской заболевания казались мне тогда маленькими и чуть не милыми неприятностями. Ничего подобного по остроте чувств испытать ранее мне В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 не приходилось, и только пару лет спустя, во время массированных налётов фашистских бомбардировщиков, когда уцелеть, казалось, не было никакой надежды, я вспоминал тот мой мальчишеский поступок и задумывался, что на данный момент, пожалуй, всё В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13-таки страшнее. Но на палубе океанского судна, казавшегося ничтожно малым в сопоставлении с бушующим океаном, я испытывал не столько ужас, сколько удовлетворенное чувство приемущества людского разума над неистовством природы: опытнейший капитан В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 со собственной командой уверенно вели судно по бешеным волнам, побеждая стихию.

Поиски родины завершались, меня неудержимо тянуло в Москву. Я совсем сообразил: родина начинается там, где в памяти надолго закрепляются самые 1-ые мемуары В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. У меня они неразрывно связаны со столицей. В Москве я научился размышлять, там у меня появились 1-ые желания, мечты, зародилась 1-ая дружба, 1-ая любовь. И куда бы мне ни приходилось позднее уезжать В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 из первопрестольной, вроде бы любопытно, комфортно, отлично ни было мне на новеньком месте, меня всегда непредотвратимо тянуло назад в Москву.

Далекий Восток меня по-настоящему увлёк, в этом краю было В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 сильно много увлекательного. Но уезжал я оттуда с не малым чувством радости, что возвращаюсь к для себя домой - в Москву...


II. В тылу.


Эхо Победы


В1946 году я работал на «Таллиннфильме». Как-то ночкой меня разбудил В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 телефонный звонок. Нехотя я поднялся и пошёл в другую комнату, где стоял телефонный аппарат. Звонили из редакции «Советской Эстонии». Там работала супруга, и у нас было много друзей посреди журналистов В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13. Кто-то из их - спросонок я не вызнал глас - торопливо проговорил в трубку:

- Рад поздравить с присуждением Сталинской премии первой степени (сейчас - Муниципальная премия СССР) за роль в киносъёмках кинофильма «Берлин В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13». Прошу принести своё фото, неплохо бы снятое во время войны, и написать, хотя бы кратко, о фронтовых киносъёмках. Постарайся не позднее 5 утра быть в редакции. Материал нужен в нынешний номер. Привет!

В киносъёмках Берлинской В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 операции участвовало 39 фронтовых кинооператоров. И, естественно, всех не могли представить к заслуге, а тем паче тех, кто, как я, уже издавна не работали на Центральной студии документальных кинофильмов. Короче говоря В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13, я поверил, что кинофильму присуждена премия. А то, что касалось меня, посчитал розыгрышем, к которым так обожают прибегать журналисты, и, чтоб дать осознать, что розыгрыш принят, очень серьёзно ответил:

- Обязательно прибуду.

Супруга озабоченно спросила:

- Что В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 случилось?

- Ошиблись номером, - успокоил я её, и практически сразу уснул.

Но скоро меня опять разбудил телефонный звонок. Сейчас уже злой я снял трубку с намерением выдать всё, что думаю В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 о схожих ночных розыгрышах. Но услышал глас заведующего отделом Агитации и Пропаганды ЦК партии Эстонии. Он сказал, что только-только получены по телетайпу списки деятелей искусства, удостоенных Сталинских премий за 1945 год, и В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 тоже поздравил меня с высочайшей заслугой.

Это было событием не только лишь для меня, да и для всей республики: званием лауреатов Сталинской премии были в первый раз удостоены эстонцы - узнаваемый композитор Эуген Капп В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 и я. Так во 2-ой раз довелось мне отпраздновать величавую Победу. Впервой это было в Берлине...


...Труден и долог был путь к окончательному разгрому германского фашизма. Прошли десятилетия со времени окончания 2-ой мировой войны В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13, да и на данный момент, думаю, не я один просыпаюсь время от времени посреди ночи в прохладном поту от видений её кошмаров.

Как и все кинохроникёры, во время съёмок я вёл записи В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13, нужные для монтажных листов - описания содержания отснятого материала, который мы высылали в Москву на студию для обработки и выпуска на экраны. Читая сейчас эти, пожелтевшие от времени листочки, поражаешься, как вдруг В. Э. Томберг Втылу и на фронте - страница 13 одномоментно воскресают в памяти не только лишь сами действия, да и многие, казалось, навечно позабытые подробности.

^ Нижний Новгород



v-etom-net-nichego-plohogo.html
v-etom-razdele-ya-rasskazhu-vam-kak-viglyadet-na-foto-bolee-effektno-i-chto-dlya-etogo-nuzhno-sdelat.html
v-etom-smisle-punkt-hozyajstvennogo-dovolstviya-dlya-nego-obekt-osobogo-vnimaniya.html